«Фиванцы переодеваются в проституток и свергают спартанцев-олигархов». Это не заголовок из газеты СПИД-инфо в 1998 году, а наша статья от 17 октября 2026 года.
— монах, ответственный за 17 октября
А вот как выглядел календарь в прошлом году:
(новый сделан в том же стиле, но контент ещё вкуснее)
В помощь страдальцу
Мы *снова* написали календарь. Больше авторов, глубже истории, сильнее страдания
Да, как у вашей бабушки на стене.
Да, на такой же бумаге и с таким же запахом.
Да, напечатано на огромном советском типографском аппарате размером с два этажа (пожалуй, единственном в стране, который еще функционирует. Все лунные календари дачника делают именно там).
В прошлом году была проба пера.
В этом году перешли на царапание по бересте
Было сложно превзойти прошлогодний календарь.
Но мы считаем, что нам удалось.
Больше 20 авторов заработали аллергию, копаясь в пыльных архивах, чтобы найти наименее попсовые события и факты и снова вас удивить.

  • Кто был первым свидетелем из Фрязино?
  • В какой день года дьявол плюёт на ежевику?
  • Как Летучий эскадрон шпионок-эскортниц семьи Медичи решал вопросики по всей Европе?

Ну и снова расскажем, как правильно страдать!
Вас ждут разные рубрики:
  • Исторические события
    битвы, коронации, свадьбы, погромы болельщиков на гонках колесниц, добровольная операция по удалению переносицы и уникальный случай, когда к лику святых причислили и убитого, и его убийцу.
  • Праздники и суеверия
    День Евдокии Свистуньи, Дарьи Грязной, Феодосьи Колосятницы, Устина по прозвищу Брусничные губы, Авдотьи Сеногнойки, Пантелеймона Кочанного и т.д.
  • Личности
    От Коперника, Магеллана и Екатерины Медичи до византийского императора по кличке Копронимус и женщины, ставшей Папессой Римской
  • Потрясающе узко таргетированные рецепты
    от Йоханнеса Букенхайма: тортилья для сводников и блудниц, свиная печень для развратников и обжор, Травяное блюдо для нотариусов и программистов.
Но и это еще не всё!
  • Кроссворд месяца
    Вопросы по прочитанному материалу за месяц, чтобы похвалить вас за внимательность и эрудицию
  • Любимые вами генераторы названий
    Какой ты медицинский трактат? Каков твой герб и рыцарский девиз? Какая ты средневековая болезнь? Какая ты маргиналия? Какая средневековая пытка подойдет лично тебе? Как назвать песнь о твоих подвигах?
  • Лайфхаки из Средних веков
    Как лечить горло по-средневековому? Как построить замок? Как наследовать титулы? Как привлечь русалку? Как выжить после развода с королём?
  • Советы
    Напутствия, мотивационные речи, задушевные разговоры и рекомендации кино на вечер.
Наши приглашенные авторы
Помимо наших собственных текстов, настоятельно рекомендуем уделить особое внимание рубрикам наших уважаемых гостей
  • На бересте со Светланой Гурьяновой
    Филолог, журналист и популяризатор лингвистики показывает берестяные грамоты — чаты простых жителей Новгорода XII века, от детских каракулей до выяснения отношений, эротических фантазий и непристойных предложений.
  • Реликварий абсурда Сергея Зотова
    Отборная средневековая дичь, знание которой поможет на любом свидании и собеседовании, от лауреата премии "Просветитель" из PhD Уорикского университета
  • Святой месяца от Михаила Майзульса
    Один из самых знаменитых историков-медиевистов рассказал нам как об известных, так и об очень нишевых святых.
  • Рецепты от Марианны Орлинковой
    Шеф-повар и гастрономический журналист вновь подбирает и адаптирует средневековые рецепты для вашего ужина. В этот раз не подводите ее и точно готовьте каждое блюдо!
Ретроградный Меркурий пишет
Каждый месяц у нас астрологический прогноз от админов легендарного паблика. Будете знать, в каком доме Луна и когда нельзя выбрасывать мусор.
Расписание восходов и закатов Луны и Солнца
(по Москве)
Понимаем, что это мало кому будет полезно, но решили добавить это как дань уважения к советским численникам.

Кстати, они тоже не парились по поводу разных часовых поясов и печатали тираж в 15 миллионов экземпляров с одними и теми же восходами-закатами.
По нашему календарю можно гадать!
На каждой странице внизу вы увидите разные фразы, как на магическом шаре из фильма Трасса 60.
Задайте свой вопрос календарю, пролистайте его и откройте на случайной странице. Она даст вам авторитетный ответ от Страдающего Средневековья по любому запросу.
Мы увеличили количество ответов. Теперь их хватит на треть года без повторов!
Счастливые обладатели прошлогоднего календаря:
Было очень приятно читать календарь вместе с вами в прошлом, 2025 году. Мы хотим продолжить эту традицию.

Кажется, это сближает всех нас и позволяет пережить трудные времена шаг за шагом, день за днем.
Не бойтесь отрывать листочки, гадать и делиться с нами вашим топом лучших статей.
С наступающим 2026 годом!
— редакция страдающего календаря
Это предзаказ! Отправки начнутся со 2 декабря.
Тогда же откроем возможность бесплатного самовывоза (календари еще в типографии).

А ещё у нас бесплатная доставка СДЭК по России
при заказе от 4000 руб!