Три отрывных календаря-численника от Страдающего Средневековья на 2026 год
Три по цене двух! Один — другу. Второй — чтобы отрывать листочки. Третий — в сервант, чтобы сохранить для истории.
Отрывной календарь Страдающее средневековье 2026.
Конь Игорь поздравляет вас с Годом Лошади!
Мы вернулись. Копнули ещё глубже в прошлое и поскребли по сусекам истории.
«Фиванцы переодеваются в проституток и свергают спартанцев-олигархов». Это не заголовок из газеты СПИД-инфо в 2001 году, а наша статья от 17 октября 2026 года.
Постарались оставить все, что вам понравилось в прошлом календаре, и удивить кое-чем новым. Вот пара кликбейтов:
Иван Купала - покровитель масонов, а Нострадамус - бьюти-блогер. Святой Исидор, покровитель интернета, и Генезий, покровитель стендап-комиков. В Бургундии король запрещает виноград, в Венгрии Книголюб отрезает собакам яйца.
Наш календарь — всё ещё тот самый численник, как у бабушки. Всё ещё 100% аутентичность на глаз, вкус и запах. Снова напечатан на единственной в России типографии, которая ещё с 1980-х поставляет все лунные календари дачника в каждый ларёк и каждое отделение почты.
Только теперь им пришлось напечатать рецепт колдовского зелья, чтобы улететь на стуле, и пошлый стишок из II века до н.э.
Красивое! Вместо простых цветочков и веточек каждую дату теперь обрамляет какой-то дракон, бык или аист. Все маргиналии абсолютно реальны, мы пригласили их украсить календарь из настоящих рукописей.
На какие вопросы мы ответим: Кто был первым свидетелем из Фрязино? В какой день года дьявол плюёт на ежевику? Как Летучий эскадрон шпионок-эскортниц семьи Медичи решал вопросики по всей Европе? Как судили кота за подстрекательство к самозванству? Откуда пошло слово Лаконичность? (спойлер: Это Спарта!!!) Можете ли вы повесить перчатки на солнечные лучи? Как стриптиз в зале суда помог сохранить честь эскортницы? Какой китайский поэт умер, пытаясь обнять Луну? Как монголы коллекционировали уши врагов мешками (уши врагов - лабубу средневековых монголов) ?
Какие рубрики вас ждут?
Исторические события (битвы, коронации, свадьбы, погромы болельщиков на гонках колесниц, добровольная операция по удалению переносицы и уникальный случай, когда к лику святых причислили и убитого, и его убийцу).
Праздники и суеверия (день Евдокии Свистуньи, Дарьи Грязной, Феодосьи Колосятницы, Устина по прозвищу Брусничные губы, Авдотьи Сеногнойки, Пантелеймона Кочанного и т.д.)
Личности (От Коперника, Магеллана и Екатерины Медичи до византийского императора по кличке Копронимус и женщины, ставшей Папессой Римской).
Потрясающе узкотаргетированные рецепты Йоханнеса Букенхайма (Тортилья для сводников и блудниц, свиная печень для развратников и обжор, Травяное блюдо для нотариусов и программистов), и другие безумные яства средневековья: елейные оладушки, сырники с бузиной, мусс из рыбы, пирог с олениной, пудинг из бобов, лосось в пиве...
Кроссворд месяца (пробежимся по прочитанному материалу за месяц).
Лайфхаки рыцарям и феодалам (как лечить горло по-средневековому, как построить замок, как наследовать титулы, как привлечь русалку, как выжить после развода с королём, и зачем заводить собаку, если вы леди).
Советы, напутствия, задушевные разговоры и рекомендации кино на вечер.
И, конечно, ваши любимые генераторы: Какая ты средневековая болезнь? Какой у тебя герб и рыцарский девиз? Какая ты маргиналия? Какая средневековая пытка подойдет лично тебе? Как назвать песнь о твоих подвигах? Какой ты медицинский или теологический трактат?
В качестве развлечения предлагаем: а) Правила игры в покаяние - средневековый твистер - тоже нацеленный на то, чтобы сблизиться с любимым телом. б) целый список английских игр для шумной компании из сборника XIX века в) играем в кости на вафли г) просто пьем вино и писать стихи по славной древнекитайской традиции
Выбираем себе невесту на 3 золотых дуката (копим на недостатках и тратим на достоинства). И научимся произносить универсальные тосты на пирах с помощью генератора.
Узнаем, что такое Кали-Юга, Грёте-Мандренке, беатифицирование, мейкеруны (не макаруны!), баоцзы, аркебузы и т.д.
Заставим Будду прыгать через стену с помощью супа. Повторим ещё раз, можно ли поить младенцев вином (спойлер: опять нет).
Почитаем цитаты из суда над Жанной д'Арк и Салемскими ведьмами расследуем дело о похищенном прянике из XVI века и дело о двух макушках святого Дионисия (одна из них фейк, а другая - великая реликвия).
В этом году мы особенно гордимся рубриками наших специальных гостей:
1. На бересте с филологом и популяризатором лингвистики Светланой Гурьяновой. Любите читать чужие чаты? Мы - да! Это главный хит нашего календаря, мы сами в полном восторге. Вы будете ждать каждый из ее 12 текстов с цитатами из новгородских берестяных грамот. Перероем все грязное белье из записок простых жителей Новгорода XII века, от детских каракулей до выяснения отношений и эротических фантазий и непристойных предложений. (Некоторые тексты пришлось даже вырезать из-за нецензурной лексики и заменить на более-менее приличные).
2. Астрологический прогноз от админов «Ретроградного Меркурия». Легендарный паблик спустился с небосвода, чтобы окропить нас (и вас) каплями мудрости из космоса. Вас предупредят о ретроградности и дадут добро действовать в самые удачные дни. Вам остаётся только поверить!
3. Святой месяца от Михаила Майзульса. Один из самых знаменитых историков-медиевистов рассказал нам как об известных, так и об очень нишевых святых.
4. Реликварий абсурда Сергея Зотова. Никогда не знаешь, о чем будет следующий текст лауреата премии "Просветитель" из PhD Улрикского университета. Отборная средневековая дичь, знание которой поможет на любом свидании и собеседовании. Как говорится, второго свидания не будет, зато она теперь знает, почему царь Навуходоносор жует траву вместе с коровой в книге Пророка Даниила.
5. Рецепт месяца от Марианны Орлинковой. Любимая вами рубрика остаётся. Шеф-повар вновь подбирает и адаптирует средневековые рецепты для вашего ужина. В этот раз не подводите ее и точно готовьте каждое блюдо! (Не является кулинарной рекомендацией).
6. Привет из Азии. Целая кафедра востоковедов раздавила нашу европейскую движуху с царями и штрумами крепостей уникальным восточным колоритом Самураи, китайские императоры, красавицы и поэты ждут, пока вы о них прочтете.
А еще: расписание восходов и закатов Солнца и Луны на каждый день (по Москве). Понимаем, что это мало кому будет полезно, но решили добавить это как дань уважения к советским численникам (кстати, они тоже не парились по поводу разных часовых поясов и печатали тираж 15 миллионов экз. с одними и теми же восходами-закатами).
ПО НАШЕМУ КАЛЕНДАРЮ МОЖНО ГАДАТЬ! Гадание по календарю. На каждой странице внизу вы увидите разные фразы, как на магическом шаре из фильма Трасса 60. Задайте свой вопрос календарю, пролистайте его и откройте на случайной странице. Она даст вам авторитетный ответ от Страдающего Средневековья по вашему запросу. В этом году мы увеличили количество разных вариантов в 5 раз. Теперь каждое третье предсказание - уникально!
Было очень приятно читать календарь вместе с вами в прошлом, 2025 году. Мы хотим продолжить эту традицию. Кажется, это сближает всех нас и позволяет пережить трудные времена шаг за шагом, день за днем. Не бойтесь отрывать листочки, гадать и делиться с нами вашим топом лучших статей.
С новым 2026 годом!
378 листов. Формат листов: 60х84 мм. Размер календаря: 115х80х50 мм.